記憶的沼澤 文化散論《諜債》：記憶的沼澤以色列電影《諜債》，又名《遲暮的追殺》，按照我們習慣的分類(lèi)，這似乎是一部諜戰片，但看過(guò)電影之后，我不得不重新確認它。在我看來(lái)，所謂的諜戰，只不過(guò)這部電影的外在形式，它的核心絕對不是一波三折的懸疑情節和不斷翻轉的故事，而是“記憶”以及人們對待記憶的態(tài)度。二戰，集中營(yíng)，大屠殺，戰后的心靈重塑，這些苦難，不是一個(gè)民族的專(zhuān)利，而是屬于整個(gè)人類(lèi)。所有的人都有一個(gè)關(guān)于這段歷史的記憶，集體的，個(gè)人的。而這些記憶，有的已成為常識性的資料，而有的還深藏在時(shí)間的皺褶里，需要當事人和后人一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)，讓真相浮現。瑞秋的女兒說(shuō)，這部作品，不是虛構的故事，而是自己母親的親身經(jīng)歷，她為自己的母親曾經(jīng)親手殺死納粹醫生而驕傲。接著(zhù)，是熱情的賓客們精心準備的朗誦會(huì )。人們特意打開(kāi)瑞秋槍殺納粹醫生的那一章，請瑞秋朗誦。大廳內燈火輝煌，眾星捧月，瑞秋端坐中央，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，仿佛也打開(kāi)了那個(gè)緊張而又莊嚴的歷史時(shí)刻。然而，我們看到，瑞秋在朗誦的時(shí)候，并沒(méi)有英雄回憶昔日榮光時(shí)的激動(dòng)與坦然，相反，她的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了令人不解的憂(yōu)慮與不安。酒會(huì )開(kāi)始，瑞秋的女兒和客人開(kāi)懷暢飲，而瑞秋卻一個(gè)人走到外面，抽起了香煙。然后，瑞秋的丈夫史蒂芬出現，遞給她一個(gè)文件袋，文件袋里有一張照片，那張照片就是被瑞秋殺死的醫生。史蒂芬告訴瑞秋，這個(gè)人還活著(zhù)。至此，瑞秋的憂(yōu)慮與不安便有了注解，她昔日的榮耀，是被改寫(xiě)的記憶；她當下的名聲，藏著(zhù)不為人知的秘密。于是，瑞秋不得不直面或許早已斑駁不堪的記憶，不得不再次回到故事的原點(diǎn)，為當下的一切埋單1964年，三個(gè)年輕的以色列特工瑞秋、大衛和史蒂芬——一女兩男——來(lái)到東柏林，他們此行的目的，是尋找曾經(jīng)以科學(xué)之名在集中營(yíng)里虐殺過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)猶太人的醫生比克瑙，然后把他抓回以色列接受審判。三個(gè)人分工明確，史蒂芬負責與上線(xiàn)聯(lián)絡(luò )和搜集情報，大衛和瑞秋扮成夫妻負責接近比克瑙醫生。三個(gè)互不相識的年輕人因為同一個(gè)目標聚到了一起，性別不同，性格上有差異，再加上特殊的使命，這本身就構成了強烈的戲劇沖突。大衛沉默，但敏感而細膩；史蒂芬熱情，但虛榮而冷酷；而瑞秋，則是敏感、脆弱、高傲兼而有之。這樣的性格組合，注定會(huì )擦出故事的火花。三個(gè)人一起制定抓捕計劃和設計撤退路線(xiàn)的時(shí)候，他們沒(méi)有分歧，但在對待情感上，他們截然不同。隨著(zhù)時(shí)間的推移，瑞秋和大衛彼此有了好感，然而，當瑞秋向大衛表白的時(shí)候，大衛卻莫名其妙地躲開(kāi)了。瑞秋傷心欲絕，這也讓同樣喜歡瑞秋的史蒂芬有了可乘之機。企業(yè)宣傳片制作最后，三個(gè)人，大衛落落寡歡，瑞秋欲說(shuō)還休，而史蒂芬卻抱得美人歸?？梢赃@樣說(shuō)，特殊背景下的特殊的情感糾葛，讓三人的特殊任務(wù)也充滿(mǎn)了特殊的味道當然，這三個(gè)人是特工，他們都有超越常人的自制力，所以，情感的糾葛不會(huì )影響任務(wù)的執行。比克瑙出現了，但此時(shí)的他已不是原來(lái)的殺人惡魔，而是一家私人診所的醫生。在瑞秋假扮的“病人”面前，這位醫生親切、隨和、BBC生命 Life全10集 英語(yǔ)中文字幕 1080P高清紀錄片，細心而又體貼，甚至還有那么點(diǎn)詼諧。在例行檢查的過(guò)程中，他們漫無(wú)邊際地閑聊，聊音樂(lè )，聊家庭，聊對一座城市的印象，就像一個(gè)父親和孩子，像一個(gè)經(jīng)驗豐富的醫生對待他脆弱的病人。有那么一段時(shí)間，我甚至一度懷疑，這個(gè)儒雅而又博學(xué)的醫生是不是瑞秋他們要找的比克瑙，他們的信息是否有誤。然而，印象只能是印象，真相無(wú)法改變。經(jīng)過(guò)他們深入的調查、對比與核實(shí)，他們終于確定，網(wǎng)絡(luò )廣告的個(gè)性要素分析論文，這個(gè)看似與常人無(wú)異的醫生，就是當年讓猶太人談之色變的魔鬼比克瑙最后一次檢查，其實(shí)也就是瑞秋他們實(shí)施計劃的時(shí)刻。像往常一樣，比克瑙還在嘗試和瑞秋聊家庭，聊生育，聊她的身體狀況和未來(lái)。然而，瑞秋突然提到了猶太人，提到了集中營(yíng)，提到了比克瑙在集中營(yíng)里犯下的罪惡。瑞秋的聲音并沒(méi)有提高，但對于比克瑙來(lái)說(shuō)，這些話(huà)無(wú)異于霹靂驚雷。他想站起來(lái)，但已被瑞秋的雙腿緊緊鎖??；他想喊，但瑞秋的麻醉針已扎進(jìn)了他的脖子。然后，一直在附近竊聽(tīng)的大衛和史蒂芬裝扮的醫護人員到來(lái)，把比克瑙抬上了“救護車(chē)”。整個(gè)過(guò)程，環(huán)環(huán)相扣，不露痕跡，處處體現出這三個(gè)特工沉穩、敏捷的職業(yè)素養。然而，在由東柏林轉移到西柏林的途中，因為麻醉劑的問(wèn)題，比克瑙突然清醒，他們被蘇聯(lián)士兵發(fā)現了。而此時(shí)，瑞秋正在和車(chē)站上的士兵周旋。如果大衛和史蒂芬帶比克瑙迅速離開(kāi)，他們還有時(shí)間?？纱笮l不想放棄瑞秋，在他心中，他們三個(gè)是一個(gè)整體，他們應該共進(jìn)退。激烈的槍?xiě)疬^(guò)后，他們終于帶著(zhù)比克瑙回到了住處，卻也錯過(guò)去西柏林的最佳時(shí)機。他們不得不在那所房子里等待上面的指令，也等待他們不可預測的命運如果按照電影貼出的標簽，這一段可以說(shuō)完成得極為漂亮。有扣人心弦的節奏，也有峰回路轉的驚喜；有飽滿(mǎn)多汁的細節，也有激發(fā)想象的留白。但接下來(lái)的劇情，則似乎有點(diǎn)偏離這個(gè)軌道，而是朝向人性、心理學(xué)的方向逆轉。就我個(gè)人而言，上面的情節雖然也有觀(guān)影時(shí)的快感，但我最感興趣的還是后面這部分。相對而言，這一段戲的速度顯得緩慢，情節也多有重復，但它的張力與沖突不在表面，而在人物的內心?？梢赃@樣說(shuō)，這是電影從外向內的重要轉折，是電影主題繼續深入的必要前提。因為，如果沒(méi)有這個(gè)“偶然”，那么，幾乎所有的故事都會(huì )表現出流水賬一樣的平鋪直敘，缺少檢驗人物心理與品質(zhì)的節點(diǎn)與契機?！墩檪防锏?ldquo;偶然”，也是如此。如果沒(méi)有這個(gè)“偶然”，那么，三位年輕的特工在順利完成任務(wù)后，影視圈潛規則令人發(fā)涼 戲說(shuō)官場(chǎng)潛，將有可能以驕傲的面容回到他們的祖國，接受同胞們的鮮花與掌聲，以大致相同的心情迎接他們的未來(lái)。所以，必須有這個(gè)“偶然”，有這個(gè)計劃之外的突發(fā)事件來(lái)打破這種生活倫理的平衡，讓主人公復雜的內心世界，隱秘的人性，卑微與掙扎，忠誠與背叛，集中在這個(gè)特殊的時(shí)刻，以藝術(shù)的形式呈現出來(lái)瑞秋、大衛和史蒂芬必須直面“偶然”，是他們的宿命，他們將以這個(gè)“偶然”為起點(diǎn)，重新審視自身的靈魂。在這段難熬的日子里，三個(gè)人輪流看管比克瑙。而三個(gè)人的精神氣質(zhì)也在與比克瑙單獨相處的時(shí)候表現得淋漓極致。從車(chē)站逃出來(lái)，史蒂芬就一直在埋怨，埋怨瑞秋，埋怨不負責的美國人，也埋怨遲遲沒(méi)有反應的上線(xiàn)。應該說(shuō)，作為此次活動(dòng)的負責人，他的表現讓人失望。然而，面對比克瑙，他卻是一個(gè)極為稱(chēng)職的看守，他冷酷無(wú)情，絕不和比克瑙有任何意義上的交流。而大衛和瑞秋則表現出人的憤怒與疑問(wèn)。從某種意義上說(shuō)，比克瑙不僅僅是一個(gè)醫生，還是一個(gè)高明的心理學(xué)家，他讀懂了三個(gè)人的區別。所以，在史蒂芬負責他的時(shí)候，他絕對安靜；而在瑞秋和大衛看管他的時(shí)候，他卻一直在試探和挑釁。他對大衛和瑞秋說(shuō)，猶太人不會(huì )殺人，只會(huì )選擇怎樣去死；他說(shuō)猶太人太自私，只會(huì )考慮自身的安危，所以，才會(huì )有四個(gè)黨衛軍壓著(zhù)幾千猶太人走向毒氣室的可能。瑞秋和大衛終于被激怒了，他們以不同的方式還擊了這個(gè)罪不容誅的劊子手應該說(shuō)，比克瑙的選擇成功了，他以大衛和瑞秋作為突破口而不是史蒂芬，是因為他感受到了這兩個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)的痛感與悲憫。他們是敵人，但瑞秋和大衛卻一直糾結眼前這個(gè)有著(zhù)普通人的面孔與感受的人，為什么會(huì )做出那樣令人發(fā)指的暴行。除了抓住這個(gè)惡魔，他們還有更深層的人性追問(wèn)。所以，他們無(wú)法做到視比克瑙為無(wú)物，而是始終想弄明白生命的秘密。也正是因為他們有了這樣的心理訴求，他們才無(wú)法做到心如止水，才更容易受傷和憤怒，才會(huì )在比克瑙的試探與挑釁中因執著(zhù)于自身的感受而疏于防范。結果比克瑙逃走了，在打傷瑞秋之后逃走了。按照我們的理解，從人格上，瑞秋和大衛比史蒂芬要高尚，可偏偏是高尚者出現了問(wèn)題。這是一個(gè)很有意思的話(huà)題，看似復雜，其實(shí)也簡(jiǎn)單。因為，瑞秋和大衛還沒(méi)有完全變成如史蒂芬一樣的機器，他們還有人豐富的情感和心靈訴求，所以，也就有人的偏執和弱點(diǎn)又一個(gè)偶然，又一次考驗心靈的選擇。瑞秋自責，史蒂芬抱怨，大衛想繼續追查。但最后，還是“理性”的史蒂芬做出了現實(shí)的決定——比克瑙在試圖逃跑的時(shí)候，瑞秋及時(shí)發(fā)現并開(kāi)槍打死了他。不管是出于什么樣的考慮，瑞秋和大衛最終同意了史蒂芬的建議。于是，三個(gè)人回國，接受以色列英雄般的禮遇與贊美。這就是瑞秋的記憶，在接到比克瑙還活著(zhù)的消息之前，它以傳奇的方式流傳著(zhù)，以女兒著(zhù)作的方式存在著(zhù)。而接到這個(gè)消息之后，這個(gè)記憶則成了騙局，成了瑞秋的恥辱，成了她必須重新選擇以什么樣的姿態(tài)面對歷史與當下的動(dòng)力電影的后半部分，則是緊扣電影名字的第二個(gè)字“債”來(lái)展開(kāi)。在世人面前，三個(gè)人依然是英雄。但在當事人心中，昔日的榮光卻已是一種羞恥、一種債，他們必須做出決定，是繼續封存已被涂上金光的往事，還是重新改寫(xiě)記憶，讓它從虛幻中走出來(lái)，接近真相。這是他們人生的第二個(gè)起點(diǎn)事實(shí)上，大衛早已做出了選擇。在史蒂芬、瑞秋夫婦或真或假地享受成功的生活之時(shí)，他一個(gè)人悄然離開(kāi)了以色列，到世界各地尋找從他們手中逃走的比克瑙。經(jīng)過(guò)30多年的堅持，他終于獲得了比克瑙在烏克蘭一家療養院的消息。然而，他不想破壞瑞秋現在的生活，而自己又無(wú)法繼續忍受這種欺騙的人生，于是，他選擇了自殺。也許有人會(huì )問(wèn)，大衛為什么要選擇自殺而不是獨自一人去刺殺比克瑙？他是不是太過(guò)軟弱？而在我看來(lái)，這恰恰是大衛深?lèi)?ài)瑞秋的表現。因為，大衛清楚，如果在瑞秋不知情的情況下，在烏克蘭療養院殺死比克瑙，這個(gè)人的身份就會(huì )真相大白。更何況，一名記者也已經(jīng)初步掌握了比克瑙的一些情況，正在追蹤調查。所以，大衛自殺，一方面是自責；另一方面，也是以極端的方式提醒瑞秋：事情已迫在眉睫，必須及時(shí)做出回應。更重要的是，是繼續這樣尷尬的狀態(tài)，還是做最后的了斷，對瑞秋，大衛不想強迫，只有尊重說(shuō)到這里，不得不重新回到1964年。面對三個(gè)人的情感糾葛，可能有人會(huì )質(zhì)疑大衛的態(tài)度，明明愛(ài)著(zhù)對方，為什么不能表達，為什么要壓抑自己的情感？但我理解他，理解所有親人都已死在納粹屠刀下的幸存者的心靈，理解他在執行任務(wù)時(shí)的感受。他不是不能愛(ài)，而是害怕愛(ài)。因為，他不敢確定這愛(ài)的溫度，不敢確定這愛(ài)的長(cháng)度。他太害怕失去，所以，在沒(méi)有做好準備、沒(méi)有能力保護它、珍藏它的背景下，他寧愿躲避，寧愿為此承受所有的誤解。正如艾薩克.辛格的小說(shuō)《湖畔女郎》中的青年男女，他們的愛(ài)似乎總是在錯位中展開(kāi)，在錯位中結束。為了愛(ài)，一個(gè)刻意隱瞞自己猶太人的身份，為了愛(ài)，一個(gè)必須要找到和自己有過(guò)同樣經(jīng)歷的猶太人，結果，相愛(ài)的人擦肩而過(guò)，抱憾終身。這就是猶太人的愛(ài)和生存哲學(xué)，隱忍而又苦澀。而電影中的大衛，恰恰背負著(zhù)這沉重的十字架。這是大衛的不幸。但從另一種意義上說(shuō)，這也是大衛的深沉。他以沉默的方式回應愛(ài)，以沉默的方式擔當責任，以沉默的方式保護自己深?lèi)?ài)的人，以沉默的方式完成了自身的救贖應該說(shuō)，面對這個(gè)讓人猝不及防的人生突變，瑞秋最初是彷徨的。畢竟，她已年老，沒(méi)有了年輕時(shí)的激情和身手；畢竟，這么多年，她已經(jīng)慢慢習慣了逃避記憶，慢慢習慣了這種虛幻的成功。史蒂芬雖然是她丈夫，但他們的關(guān)系名存實(shí)亡，把他們連在一起的，是他們共有的記憶，還有他們的女兒。公司宣傳片拍攝然而，大衛的自殺，讓她真正意識到，這個(gè)虛幻的成功，是他們三人共同的債務(wù)，為了愛(ài)人，為了自己的良心，也為了他們一生的尊嚴，她必須再次上路，必須完成他們沒(méi)有完成的使命（這里有必要提一下，1997年的史蒂芬雖然是成功的老板，但他已永遠坐在輪椅上）。于是，像三十年前一樣，瑞秋再次踏上了征途。不同的是，這一次，她沒(méi)有同伴，只有她自己；她不僅有沉重的使命，更有沉甸甸的記憶接下來(lái)的情節，則沒(méi)有了之前的波折與逆轉，瑞秋在療養院發(fā)現了比克瑙，并最終刺死了這個(gè)又在人間茍活了30多年的劊子手。最后的鏡頭，鮮血之中，瑞秋倒在了車(chē)站。此時(shí)的鮮血，紅得耀眼。因為，這既是使命完成的標志，也是瑞秋靈魂涅槃的象征。30多年的債還清了，30多年的恥辱刷清了，30多年的懺悔終結了。那一刻，被虛榮、卑怯竄改的記憶重新回到1964年。它沒(méi)有污濁的物欲，企業(yè)宣傳片制作沒(méi)有虛幻的榮光；而是重新散發(fā)出純凈的使命感、道德感以及尊嚴感。至此，記憶從終點(diǎn)再次回到起點(diǎn)，它雖然破碎，但已洗滌塵?？梢赃@樣說(shuō)，這是一部記憶與救贖相互交織、相互打開(kāi)的電影。通過(guò)記憶，一個(gè)人的歷史被打開(kāi)；借助記憶，一個(gè)人不得不重新拷問(wèn)靈魂。然而，記憶并非都指向真相，許多時(shí)候，記憶被刻意修改。而這修改的記憶，必然帶著(zhù)靈魂的懺悔與救贖，連著(zhù)過(guò)去與當下的人生態(tài)度。電影之所以從1997年開(kāi)始，而不是從故事的原點(diǎn)1964年開(kāi)始，一方面是為了懸念的設置，另一面，也是著(zhù)力打造“記憶”這個(gè)基本元素。因為，只有有了足夠的時(shí)間跨度，。