電影包氏父子欣賞包國維是省立志誠中學(xué)三年級的學(xué)生。老包平時(shí)省吃?xún)€用，望子成龍，而兒子卻不爭氣，整日與紈绔子弟廝混。寒假里，學(xué)校發(fā)來(lái)了通知，小包因幾門(mén)功課不及格而留級。為了替兒子交納高昂的學(xué)雜費和制服費，老包四處奔走，最后，在秦府下人們的幫助下，才勉強湊齊。盼小包能繼續上學(xué)，日后出人頭地的熱望，又在老包心中翻騰。但首先要解決變現和版權可是當他在街上告訴兒子學(xué)費已經(jīng)落實(shí)的喜訊時(shí)，小包卻不愿在眾人面前認他這個(gè)窮酸父親小包一味模仿闊少，追求虛榮，甚至連頭上抹的油也要和闊少的一樣。為此，一生沒(méi)做過(guò)虧心事的老包竟去偷東家少爺的頭油。開(kāi)學(xué)第一天，小包因在假期里攔截女同學(xué)一事遭到訓育主任的訓斥。大年三十，老包正在與上門(mén)討債的人周旋的時(shí)候，學(xué)校又派人來(lái)通知：小包在球賽中受闊少唆使打架傷人，被學(xué)校開(kāi)除，還要罰交五十元醫療費。盡管老包還試圖極力挽回，但為時(shí)已晚，老包望子成龍的期望成了泡影1983年著(zhù)名導演謝鐵驪根據張天翼寫(xiě)于1934年的同名小說(shuō)改編的電影《包氏父子》成功之處在于編導比較準確地掌握了原著(zhù)的精神，真實(shí)地再現并豐富了原著(zhù)所反映的時(shí)代鳳貌和風(fēng)土人情，豐富和深化了原著(zhù)的人物形象，在保留原著(zhù)藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí)，編導的藝術(shù)個(gè)性也得到了充分的體現本片拍攝時(shí)，同里只不過(guò)是個(gè)不為人所知的江南小鎮，但謝鐵驪慧眼識寶地，在片中展現了它迷人的水鄉風(fēng)光，再現了故事里小鎮小橋流水的江南特色。從這以后，陸續有不少影視劇來(lái)同里取景，而同里也成為了我國十大影視拍攝基地之一電影《包氏父子》沒(méi)有離奇的情節，以一種平緩的語(yǔ)調向我們娓娓道來(lái)。但正是那看似平淡無(wú)奇的文字，卻將一個(gè)辛酸、無(wú)奈的悲劇搬上了熒屏，講述著(zhù)一段不堪忍睹的故事。故事發(fā)生在30年代江浙兩省交界處的一個(gè)水鄉城鎮，圍繞著(zhù)貧窮人家老包一家的點(diǎn)滴辛酸展開(kāi)了—— 包國維(劉昌偉飾)是省立志誠中學(xué)三年級的學(xué)生。老包(管宗祥飾)平時(shí)省吃?xún)€用，望子成龍，而兒子卻不爭氣，整日與紈绔子弟廝混。寒假里，學(xué)校發(fā)來(lái)了通知，小包因幾門(mén)功課不及格而留級。為了替兒子交納高昂的學(xué)雜費和制服費，老包四處奔走，最后，在秦府下人們的幫助下，才勉強湊齊。盼小包能繼續上學(xué)，日后出人頭地的熱望，又在老包心中翻騰?？墒钱斔诮稚细嬖V兒子學(xué)費已經(jīng)落實(shí)的喜訊時(shí)，小包卻不愿在眾人面前認他這個(gè)窮酸父親小包一味模仿闊少，追求虛榮，甚至連頭上抹的油也要和闊少的一樣。為此，一生沒(méi)做過(guò)虧心事的老包竟去偷東家少爺的頭油。開(kāi)學(xué)第一天，小包因在假期里攔截女同學(xué)一事遭到訓育主任的訓斥。大年三十，老包正在與上門(mén)討債的人周旋的時(shí)候，學(xué)校又派人來(lái)通知：小包在球賽中受闊少唆使打架傷人，被學(xué)校開(kāi)除，還要罰交50元醫療費。盡管老包還試圖極力挽回，但為時(shí)已晚，老包望子成龍的期望成了泡影影片拍攝于文革的陰影剛剛褪去、改革開(kāi)放的呼聲響徹社會(huì )生活的各個(gè)領(lǐng)域的20世紀80年代初期，由于崇尚“與時(shí)俱進(jìn)”的文藝觀(guān)，70年代末至90年代初的文學(xué)流域在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的思潮之后，又相繼掀起了改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)主義等等思潮而其時(shí)更多依賴(lài)于文學(xué)資源改編的電影雖然在反映現實(shí)生活上略顯滯后，并且還在以陳凱歌的《黃土地》(1984)為代表的“探索電影”的浪潮中將思考的觸角延伸至中國文化層面，但仍基本上是與現實(shí)的進(jìn)程保持著(zhù)同步的毫不夸張地說(shuō)，當時(shí)的文學(xué)藝術(shù)不僅緊跟現實(shí)的流動(dòng)，而且在一定程度上充當著(zhù)時(shí)代的風(fēng)向標的功能，成為社會(huì )大眾了解時(shí)代的精神狀況與動(dòng)向的一個(gè)重要窗口。以這樣的背景來(lái)看反映舊時(shí)代小人物的一點(diǎn)小悲歡的影片《包氏父子》，其在當時(shí)的出現，顯然有點(diǎn)不合時(shí)宜；而如果將小說(shuō)《包氏父子》擺放到其所出現的20世紀30年代背景上加以考察，則會(huì )發(fā)現，其與整個(gè)現代文學(xué)的主旋律“救亡與啟蒙”的聯(lián)系也不甚緊密，這固然在某種程度上解釋了小說(shuō)與電影《包氏父子》一直未能在文學(xué)史或電影史上躍居主流的原因，但也在另一個(gè)方面顯示了其所具有的獨特性，即，以一種靜態(tài)的美學(xué)眼光深入地體察、把握和分析社會(huì )現象長(cháng)期以來(lái)，理論界已習慣于運用一種名之為“進(jìn)步”的、動(dòng)態(tài)的眼光看待歷史發(fā)展、社會(huì )運轉、文藝演進(jìn)的軌跡，這無(wú)疑是正確的，但也存在著(zhù)一些問(wèn)題，比如，在追求社會(huì )進(jìn)步的旗號下，人們往往會(huì )更多地注重社會(huì )群體的遠景目標，而忽略了當下的社會(huì )個(gè)體的現實(shí)利益所以，當科技與經(jīng)濟的高速發(fā)展仍然不能消除貧困現象時(shí)，就有必要反思，人們所習稱(chēng)的“進(jìn)步”是否在理解上存在著(zhù)某種片面性，即以科技與經(jīng)濟的增長(cháng)作為考量“社會(huì )進(jìn)步”的核心指標是否完全合理？其實(shí)，衡量一個(gè)社會(huì )是否進(jìn)步、文明和完善，熒屏奏響主旋律 九月各衛視獻出抗戰專(zhuān)題。并非主要看其在科技和經(jīng)濟發(fā)展上達到了怎樣的水平，而應該看生活于這一社會(huì )之中的全體成員是否具有幸福感、安全感以及對這一社會(huì )的認同感，所謂科技與經(jīng)濟的進(jìn)步均應該服從于這一要求也正因此，西方學(xué)界近來(lái)有論者提倡以“幸福指數”代替“進(jìn)步指數”來(lái)衡量社會(huì )的發(fā)展。既往的文學(xué)史與電影史的建構也有類(lèi)似的情形。諸如王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》與程季華主編的《中國電影發(fā)展史》就是完全按照一種左傾“進(jìn)步觀(guān)”，即與階級意識形態(tài)的遠近，來(lái)判斷作家、導演、文本的成就或安排其在史中的位置的。這一觀(guān)念無(wú)疑是狹隘的也是錯誤的，因為，文藝創(chuàng )作不完全是前瞻性的，其可能采取后退的立場(chǎng)，亦有可能截取社會(huì )生活的一個(gè)橫斷面，以一種靜態(tài)的眼光予以細致而透徹的審視，《包氏父子》即是如此在《包氏父子》中，時(shí)間的刻度大致位于20世紀30年代，其時(shí)，五四的浪潮已掀起又落下，北伐的軍歌還在一些人的耳邊回響，大革命失敗后國共兩黨正展開(kāi)新一輪的較量，與此同時(shí)，日本帝國主義的魔掌也伸進(jìn)了中華大地，時(shí)代風(fēng)云可謂相當激蕩。然而，這一切似乎都沒(méi)有改變包氏父子所居住的那個(gè)江南小鎮的生活形態(tài)，也沒(méi)有改變包氏父子的生活方式，這并非是說(shuō)時(shí)代的風(fēng)云對小鎮人民的生活沒(méi)有任何影響，而是表明在任何歷史階段，無(wú)論時(shí)代的風(fēng)云如何翻卷，在民間底層，深受傳統和文化制約的某種生活形態(tài)和生活方式的改變往往是緩慢的、漸進(jìn)的，很多時(shí)候幾乎察覺(jué)不出來(lái)變化。所以，在《包氏父子》中，老包依然秉承著(zhù)“讀書(shū)做官”、“學(xué)而優(yōu)則仕”、“書(shū)中自有黃金屋”等中國人的傳統觀(guān)念，千方百計地為小包的讀書(shū)奔忙，甚至以此作為人生的唯一動(dòng)力或終極目標，其目的也無(wú)非是希望小包能夠通過(guò)上學(xué)這一途徑，有朝一日能夠飛黃騰達、改換門(mén)庭而環(huán)繞著(zhù)包氏父子周?chē)娜藗?，無(wú)論是小鎮的“上流社會(huì )”還是和老包一樣艱難謀生的市井小民，其對老包的夢(mèng)想盡管或因看出老包的不自量力而鄙夷，或因看出小包的頑劣而心中暗笑，但對老包為兒子上學(xué)所作的努力這一行為本身并不敢有所非議。也正因此，《包氏父子》并非是按照當時(shí)的“革命”、“階級斗爭”等流行的無(wú)產(chǎn)階級理念創(chuàng )作的，因為按照這樣一種“進(jìn)步觀(guān)”來(lái)看老包，所得出的評價(jià)無(wú)非是，他本身屬于窮人，但沾染上了許多傳統思想，在深受壓迫的狀況下，他沒(méi)有想到去“造反”，而是希望向封建體制投降以改變自身的命運熟悉對電影《武訓傳》(1950)的批判的人對這樣的表述不會(huì )陌生，因此，歷來(lái)以“統治”理念構建的文學(xué)史或電影史一直將《包氏父子》邊緣化也就不難理解。而《包氏父子》所反映的，實(shí)際上遠比這樣一種解讀豐富得多，即，其并沒(méi)有按照當時(shí)所流行的“進(jìn)步模式”來(lái)觀(guān)照人物的命運軌跡，而是盡量淡化時(shí)代的一些功利性主題，在一種相對靜態(tài)的社會(huì )框架下審視千百年來(lái)中國人改變自身地位的方式和目的《包氏父子》的主要美學(xué)價(jià)值實(shí)質(zhì)體現在，首先，影片不僅展示了以老包為代表的那一社會(huì )的底層人物的困苦境遇，而且也展示了那一時(shí)代江南小鎮生活的富庶與安詳，這也是很多觀(guān)眾在觀(guān)影時(shí)一方面為老包的命運擔心，另一方面也為本片所展示的充滿(mǎn)了濃郁的生活氣息的江南風(fēng)俗畫(huà)面所深深吸引的原因。其次，尤其值得注意的是，從影片中涉及到學(xué)校的鏡頭中可以看出，彼時(shí)的學(xué)校不僅校舍整齊雅潔，教室設施齊備，校園環(huán)境優(yōu)美，而且置身于學(xué)校的學(xué)生除了寒酸的小包之外，其余的均衣著(zhù)鮮亮，精神煥發(fā)；學(xué)生們不僅在課余能夠參加生龍活虎的籃球比賽，而且對學(xué)業(yè)抓得也很緊，就連片中以所謂“反面角色”出現的富家少爺郭純(寶珣飾)對自己的成績(jì)不好也有些許羞愧或惱意，與朋友討論如何才能通過(guò)父輩的關(guān)系不用考試進(jìn)入大學(xué)或出國留學(xué)，等等影片不僅展示了包氏父子求學(xué)過(guò)程中的困境與窘?jīng)r，而且也以相當的篇幅展示了彼時(shí)江南小鎮中學(xué)生活“光彩”的一面。指出這一點(diǎn)是相當重要的，因為，在過(guò)往的內地的書(shū)本及公映的相關(guān)紀錄片中，提及舊時(shí)代、舊中國、舊社會(huì )，一般人腦海里馬上涌現的畫(huà)面，肯定是灰色的，支離破碎，水瘦山寒，暗無(wú)天日，除了軍閥林立、烽火硝煙、兵荒馬亂，就是餓殍遍地、百業(yè)凋零，民不聊生，不僅整個(gè)國民經(jīng)濟得不到有效的建設和發(fā)展，而且整個(gè)社會(huì )也一直處于混亂無(wú)序之中，等等現在看來(lái)，情形并不如此簡(jiǎn)單。事實(shí)上，在抗戰爆發(fā)之前的二、三十年代，現代中國不僅已經(jīng)有了一定的文化建設，而且甚至已經(jīng)取得了一定的文化成就，這一點(diǎn)，百分點(diǎn)的這個(gè)第一次very cool，從鄧云鄉先生的《文化古城舊事》可以得到充分的證明。而本片中的這些描寫(xiě)也就在一定程度上為我們重新認識與評價(jià)中國現代進(jìn)程，以及以一種更為客觀(guān)的美學(xué)立場(chǎng)審視現、當代文藝的某些價(jià)值選擇提供了另一種視角第三，影片對彼時(shí)教育制度存在的不公正、不合理的一面，如如何為全社會(huì )成員特別是其中的貧困階層提供平等的教育機會(huì )，當然有所批判，但其更為主要的批判還是集中落實(shí)在老包與小包這父子倆人身上就老包而言，其雖然出身于勞動(dòng)階層，但卻不僅向往著(zhù)上流社會(huì )的生活，而且對和他同樣貧苦的人物缺乏同情心理，影片中有一個(gè)細節，影視視頻制作前一個(gè)鏡頭是老包以無(wú)限羨慕的眼光目送著(zhù)高科長(cháng)遠去的身影，緊接著(zhù)的一個(gè)鏡頭就是老包毫不留情地向一個(gè)小要飯花子關(guān)上了大門(mén)。所以，老包送子讀書(shū)的目的說(shuō)穿了也無(wú)非是為了將來(lái)能夠過(guò)上一種不勞而獲的“老太爺”的生活，而其周?chē)娜藗儗习映升埖哪繕说睦斫庖泊笾氯绱?。應該說(shuō)，以老包為代表的普通勞動(dòng)者對于讀書(shū)、求學(xué)的目的的這種認識不僅算不上高尚，而且也是中華民族世俗心理中極其值得警惕的一種毒素(現在這種“讀書(shū)論”更被現在的學(xué)府更加的“大肆宣揚”并“妖魔化”)就小包而言，盡管其父親不能夠給他提供豐厚的物質(zhì)生活，需要依靠借貸供他上學(xué)，但基本上還是能夠維系他的讀書(shū)費用的，影視視頻制作只要他心無(wú)旁騖、發(fā)憤刻苦、矢志向學(xué)，其未嘗不能成才、成家。然而，他不僅完全不能領(lǐng)會(huì )父親的苦心，視讀書(shū)為畏途，而且沾染上了許多富家子弟的惡習，在家里要吃要穿，追求時(shí)髦和虛榮，在學(xué)校里打架斗毆、調戲女同學(xué)，闖下了許多紕漏，他最終被學(xué)校開(kāi)除即讀書(shū)失敗，以及其父親老包的那點(diǎn)可憐的人生夢(mèng)想的破滅，嚴格地說(shuō)還不能歸之于社會(huì )或學(xué)校，而只能歸之于其自身人性的弱點(diǎn)，即其內心對享受、逸樂(lè )所持的貪欲，一種超越了他的家庭條件、社會(huì )位置與人生階段的、不切實(shí)際的奢望也正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，《包氏父子》不僅提供了與現代語(yǔ)境中的主流創(chuàng )作全然不同的、另一種觀(guān)照彼時(shí)江南小鎮生活的標本，而且為觀(guān)眾提供了相當鮮活的觀(guān)照人性、人性的弱點(diǎn)的標本所以，既往電影史對《包氏父子》的忽略，是很不應該的。如果進(jìn)一步深究下去，則會(huì )發(fā)現，《包氏父子》在電影史上的不被重視，一方面固然與既往的論者囿于左傾的“進(jìn)步觀(guān)”看不出其真正的價(jià)值有關(guān)，另一方面也還與很多論者的電影史觀(guān)有關(guān)諸如，在現有的若干電影史著(zhù)作中，我們就明顯感覺(jué)存在著(zhù)這樣兩個(gè)不足，其一，在電影史寫(xiě)作中存在的“敬惜字紙”心態(tài)。所謂“敬惜字紙”指的是文化霸權時(shí)代，在文字權、話(huà)語(yǔ)權掌握在少數貴族或知識精英手里的情況下，哪怕是一張留有字跡的廢紙，在文字權、話(huà)語(yǔ)權缺失的民間社會(huì )都會(huì )奉若神明，由此也就導致，其所寫(xiě)的任何文本都會(huì )無(wú)一例外地進(jìn)入后來(lái)研究者的視野進(jìn)入大眾文化時(shí)代，在官方或知識階層所掌控的這種特權遭到解構之后，人們才赫然發(fā)現，許多民間階層的言說(shuō)，影視視頻制作譬如在各級報刊雜志上所刊載的大眾散文，也已經(jīng)具備了一定的文學(xué)史考察價(jià)值，而原先在文化霸權時(shí)代流傳下來(lái)的許多文本，用嚴格的美學(xué)眼光衡量，也未必都是經(jīng)典同樣的道理，在電影實(shí)踐中，在DV這樣一種大眾階層言說(shuō)的工具尚未普及之前，由于攝像機掌控在少數由于各種各樣偶然的機緣進(jìn)入電影界的人手里，其所拍攝的任何作品在傳統的電影史學(xué)者那里，都先天地、不假思索地被默認為電影史必須關(guān)注和研究的對象。這無(wú)疑是個(gè)誤區，因為，在我看來(lái)，從理論上說(shuō)，一切電影文本當然都具有電影史言說(shuō)的價(jià)值，但在構建電影發(fā)展的主干脈絡(luò )時(shí)，。